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Introduzione 

I rischi rimossi dell’aver cura 

 

Da Francesco a Francesco: l’appello-imperativo “Fratelli tutti” crea un ponte nei 

secoli tra il povero servo dei poveri di Assisi e il Papa, che ha voluto prendere il suo 

nome per guidare la “Chiesa in uscita” verso un mondo come e più di sempre 

bisognoso di cura amorevole. 

Profetica per tutti, l’arcata millenaria di questo ponte è ancor più suggestiva per noi 

diaconi, chiamati a configurarci ministerialmente a Cristo Servo in ogni istante della 

vita. 

Profezia e suggestione non possono nascondere un fatto, che troppo spesso è 

trascurato nella pur giusta enfasi sul prendersi cura degli altri e di ogni singolo 

altro: la cura è fatica, non di rado accompagnata da apprensione e dolore. 

Nel messaggio per la Giornata del Malato 2021, Papa Francesco non a caso invita ad 

essere vicini a coloro che – specialmente, ma non solo, in questo tempo di pandemia 

– assistono i sofferenti. E lo stesso Papa, nel secondo capitolo dell’enciclica, 

dedicato alla figura del Samaritano, ammonisce a non far da soli, a prendere 

esempio proprio da quell’uomo, che dopo il primo soccorso alla vittima dei banditi 

attiva altre risorse, a partire dall’oste (*). 

La dedizione alla cura degli altri espone a due tipi di rischi. I primi sono quelli che 

hanno il sapore della sfida e, per quanto seri, finiscono per diventare una conferma 

dell’importanza di mettersi in gioco e un ulteriore stimolo a farlo: la gravità delle 

situazioni cui si porta aiuto, l’incomprensione o addirittura l’ostilità di persone e 

gruppi sociali chiusi alla solidarietà e arroccati sulla difesa di prerogative e 

appartenenze, la similarità – per il credente – con le situazioni che ha incontrato e 

servito Gesù stesso e perciò la possibilità di una sequela di Lui più fedele e radicale.  

Ma accanto a questi rischi sfidanti ve ne sono altri, che chi si prende cura, il 

caregiver - inteso in senso ampio e non solo di accompagnamento della malattia o 

dell’infermità – non sempre mette in preventivo e talora quasi esclude 

volontariamente dalle previsioni, quasi li esorcizza per il timore che possano 

frenarlo o dissuaderlo.  

Però ci sono, e sono ben concreti: lasciarsi prendere e coinvolgere al punto da non 

avere più una dimensione di vita altra dalla cura e dal servizio; cedere a un fascino 

estetico del servizio che può abbagliare e far prendere abbagli anche pericolosi; 

sperimentare l’impotenza, il dolore, la sensazione di inutilità delle fatiche, la 

tentazione della fuga. 

Questi rischi spesso si inverano e provocano nel caregiver reazioni di sconcerto, 

paura, vergogna. Reazioni che possono cogliere tutti, ma sono tanto più intense se 

il caregiver è un ministro ordinato, maxime un diacono: configurato a Cristo Servo, 
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fattosi obbediente fino alla morte di croce, il diacono non si capacita di poter 

provare certi sentimenti e accusare simili colpi. 

In questo fascicolo prendo di petto la questione, la traggo dall’ombra e la metto in 

piena luce, non certo per scoraggiare dal dono generoso di sé, ma per restituire 

dignità e cittadinanza alla debolezza di chi serve e così rincuorare chi pensa, 

sbagliando, di mancare o fallire se da questa debolezza viene colpito. 

Lo faccio riproponendo in quattro brevi capitoli altrettanti miei articoli pubblicati 

sulla rivista “Il Diaconato in Italia” nell’arco del 2018, qui corredati da questa 

introduzione e da una “non-conclusione”. 

Le considerazioni e le riflessioni contenute in queste pagine non sono teoriche, ma 

originano da esperienze che ho vissuto personalmente, intensamente, anche 

dolorosamente.  

Le condivido nella speranza che possano sostenere chi, nella dedizione del servire, 

si dovesse sentire smarrito di fronte a quella “fatica del prendersi cura” che ho 

posto a titolo. 

Mi rivolgo, certamente, in primis ai confratelli diaconi e alle loro spose, che con il 

loro “sì” hanno scelto di condividere i percorsi dello sposo nel ministero. Ma spero 

che queste pagine possano essere di giovamento anche ad altri, a coloro che, in 

modi e condizioni di vita diverse, sono accomunati dal prendersi cura degli altri in 

nome dell’Altro, di quel Maestro e Signore e Servo che sempre si prende cura di noi. 

 

         Giorgio Agagliati 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(*) Confesso un “peccato” di compiacimento nel leggere questa sottolineatura del Papa: in un articolo del 2016 
per la rivista “Il diaconato in Italia” intitolato “I quattro passi del Samaritano” avevo delineato proprio la rete 
di solidarietà innescata dal Samaritano, immaginandone i possibili sviluppi, non descritti nella parabola, ma 
più che plausibili. 
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1. Il sabato del diacono 
 
 
 
“Poiché Dio il settimo giorno si riposò, così dovrebbe fare anche l’uomo (…) Il sabato 
giova all’uomo. Dio stesso ci ha dato l’esempio. Il nostro lavoro è compiuto soltanto 
quando ci riposiamo dalla fatica fatta. E soltanto allora possiamo anche goderne. 
Dio benedice il settimo giorno e lo dichiara sacro. Perciò è una benedizione avere 
ogni settimana una giornata per sé, in cui riposare senza dover rendere conto a 
nessuno, in cui essere liberi dalle aspettative altrui”. Così scrive Anselm Grün (1), 
donandoci le parole per descrivere un bisogno che avvertiamo nell’intimo, ma che 
non sempre riusciamo a soddisfare.  
 
E’ un problema comune e molto diffuso, che non riguarda soltanto la sfera del 
lavoro, ma anche quella dell’”impegno”: dai “forzati degli hobby” al volontariato 
alle attività ecclesiali. 
 
Una specifica declinazione del problema è quella che coinvolge i ministri ordinati. 
Vescovi, preti, diaconi, tutti possiamo pienamente riconoscerci nell’episodio del 
Vangelo di Marco in cui gli apostoli si riuniscono attorno a Gesù e gli riferiscono 
quello che hanno fatto e insegnato in adempimento del suo mandato ad 
evangelizzare: “Ed egli disse loro: ‘Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e 
riposatevi un po’’. Erano infatti molti quelli che andavano e venivano e non avevano 
neanche il tempo di mangiare” (cfr Mc 6,30-32). 
 
Commenta Grün: “Ci sono situazioni nelle quali dobbiamo prenderci del tempo libero 
e difenderlo da tutte le esigenze che ci pressano dall’esterno, ma ci sono anche 
situazioni nelle quali per compassione ed empatia dobbiamo dedicarci a coloro che 
hanno bisogno del nostro aiuto. Tuttavia questo nostro essere necessari si può 
trasformare in una trappola. Poiché abbiamo l’impressione di essere indispensabili, 
ci crediamo importanti e non ci prendiamo il tempo necessario per noi stessi e per 
Dio. Come Gesù, anche noi dobbiamo ammettere di aver bisogno di momenti di 
solitudine e silenzio. Non siamo Dio, il quale può dare incessantemente. Noi, per 
tornare a dare, dobbiamo prenderci un po’ di tempo per noi stessi” (2).  
Conosciamo tutti questa trappola, tutti ci siamo finiti dentro e molti di noi ne sono 
prigionieri in permanenza.  
 

Il “carico” del ministero 
Sappiamo bene quanti dei nostri bravi e generosi preti, in primis i parroci, sono 
gravati da mille incombenze che poco o nulla hanno a che fare con l’essenziale del 
loro ministero e derivano invece dall’essere responsabili diretti di tutti i negotia 
della parrocchia (come da Codice di diritto canonico). 
E sappiamo bene che cosa significa adempiere fedelmente il servizio pastorale per 
un diacono che ha famiglia e lavora (non trascuro i confratelli celibi: ho ben 
presente quanti di loro, proprio perché non hanno le cure familiari, vengono 
totalmente “risucchiati” dall’impegno ecclesiale).  
 
Per cominciare, per preti e diaconi il riposo del sabato non può mai essere … di 
sabato, né di domenica: il fine settimana è decisamente “lavorativo” per i ministri 
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della Chiesa. Salvo una porzione del sabato, in genere dedicata dal diacono alle 
incombenze domestiche, e mezza domenica salvo imprevisti, i giorni che il popolo 
di Dio laico può dedicare al riposo sono per i ministri ordinati i giorni clou del 
servizio. Così i tempi forti dell’anno liturgico, dove la presenza dei christifideles 
laici può essere più o meno numerosa, ma i ministri devono esserci. 
I preti si riservano in genere un giorno della settimana, e cercano giustamente di 
difenderlo gelosamente. Nei giorni feriali il diacono svolge invece il lavoro da cui 
trae sostentamento per sé e la famiglia. Famiglia che, a sua volta, risente di questa 
alterazione nella scansione del tempo. 
 

I rischi del diacono 24x7 
Ascoltiamo ancora Grün: “Marco però ci racconta che nemmeno Gesù riesce a 
ritagliare uno spazio per gli apostoli. La gente vede che se ne vanno e corre alla riva 
per aspettarli. Quando Gesù scende dalla barca, non si inquieta, ma ha pietà di loro, 
‘perché erano come pecore che non hanno pastore’ (Mc 6,34)” (3).  
Da queste “pecore senza pastore” il diacono è circondato a tempo pieno, non solo 
nell’esercizio diretto dell’attività pastorale nella comunità ecclesiale. Il ministero è 
vissuto 24x7, non resta appeso con il camice in sacrestia quando il diacono va a 
lavorare o frequenta un qualsiasi ambiente sociale. Cambiano le modalità e le 
forme, il ministero si fa più implicito che esplicito, ma è sempre attivo, perché non 
è confinato a un fare, ma coinvolge pienamente l’essere. 
 
E accanto al fattore-tempo si inserisce anche il fattore-usura: a lungo andare ci si 
può sentire letteralmente usurati, consumati, spremuti. E si corrono due gravissimi 
rischi, che si combinano in una miscela venefica. 
Il primo è, come scrive Grün, sentirsi indispensabili, diventare dipendenti dalla 
dipendenza altrui, fino a provare smarrimento se per brevi periodi nessuno ci cerca 
e a non riuscire a godersi pienamente una vacanza lontano dalla parrocchia, 
dall’oratorio, dall’attività caritativa.  
Il secondo è ridurre ulteriormente la propria disponibilità proprio là dove ce ne 
sarebbe più bisogno: nella dimensione di coppia e familiare. Non perché non si ami 
sinceramente la sposa e i figli, ma perché lì si presume di poter contare su una 
accettazione illimitata, su una comprimibilità a oltranza. Falso, tragicamente falso! 
Ma può accadere di accorgersene solo quando la situazione esplode. 
 

Senso di colpa double face 
A duplice rischio corrisponde duplice senso di colpa. Verso chi ci sollecita 
continuamente con impegni, richieste di attenzione, assorbimento di tempo, e verso 
se stessi e la famiglia. 
Nel primo caso, ci sentiamo in colpa quando ci spazientiamo o quando finalmente 
diciamo qualche “no”. Nel secondo caso, ci sentiamo in colpa mentre andiamo 
all’ennesima riunione, o diamo ascolto all’ennesima “pecora senza pastore”, 
mandando intanto alla sposa l’ennesimo sms in cui annunciamo che anche stavolta 
saremo in ritardo per cena. 
Sto descrivendo un caso limite? E sono poi così rari, i casi limite? 
 

Il fattore-Grazia 
Conviene qui introdurre nella riflessione il fattore-Grazia, per non rischiare di 
ridurre il tutto a un ragionamento solo umano, organizzativo, psico-sociologico.  
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E’ un fatto sperimentabile che la Grazia sostiene il ministro ordinato e i suoi 
familiari, è un fatto reale che, se si sa accogliere questa Grazia, il minor tempo può 
diventare un miglior tempo, sfrondato degli orpelli e degli sprechi e speso nel vivere 
in pienezza l’intensità degli affetti e la condivisione delle cure necessarie.  
Ma proprio l’episodio citato del Vangelo di Marco ci deve indurre a dire che questo 
fluire della Grazia non è automatico, non forza le serrature, non modifica d’imperio 
la gestione dei tempi della vita. E soprattutto esige uno spazio ad essa dedicato, un 
tempo di ricarica personale e familiare. 
Un tempo in cui fare esattamente ciò che Gesù chiama gli apostoli a fare: “Venite in 
disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po’”. 
 
Attenzione a non fraintendere. Gli evangelisti sono precisi e fedeli nella scelta dei 
termini. Quando Gesù invita a pregare, scrivono pregare. Quando chiama al digiuno, 
scrivono digiuno. Qui Marco scrive riposare. Si sente l’eco delle parole di Gesù in 
Matteo 11,28: “Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò”. 
C’è altro e di più, in queste parole, ma c’è anche l’invito al riposo rivolto agli apostoli 
sopraffatti dalle fatiche del servizio del Vangelo. 
 

Il riposo come compito 
Questo invito Gesù lo lancia come ogni altra sua chiamata, con la stessa intensità e 
sollecitudine della chiamata a seguirlo e del mandato a evangelizzare. Venire a Lui 
in disparte a riposare è altrettanto essenziale, anzi, è parte integrante della sequela.  
 
Liberare un po’ di tempo per sé e i propri cari diventa, quindi, un preciso compito 
di chi è stato chiamato al ministero, nel nostro caso al diaconato. E 
nell’accompagnamento spirituale del ministro ordinato dovrebbe essere prescritta 
l’indagine, da parte di chi lo conduce, sulla effettiva volontà e capacità del ministro 
di riservarsi questo tempo. Dovrebbe essere, a dire il vero, anche una specifica 
attenzione dei superiori, con un doppio effetto positivo: sentire la serenità del 
prendersi cura anche sotto questo profilo dei propri collaboratori nel ministero, e 
prevenire almeno alcuni dei casi in cui dovranno occuparsi di ministri in burnout 
da sovraccarico. E se la prima dimensione può essere oscurata, in certi casi, dalla 
preoccupazione per le poche risorse disponibili, la seconda dovrebbe costituire una 
potente motivazione. 
 
Tempo per sé e i propri cari. Senza bisogno di giustificazioni morali, tipo: “Se mi 
riposo un po’, dopo potrò servire meglio”. Certo, è vero anche questo, lo stesso 
Grün lo ricorda. Ma non è questa la motivazione primaria. Ho il diritto-dovere di 
riservarmi questo tempo, perché ho il diritto-dovere sancito dalla parola e 
dall’opera di Dio di santificare con regolarità un tempo della mia vita.  
Nel “sabato dopo la Creazione” Dio non ha smesso di avvolgerla con il suo amore, 
e così noi non smettiamo, nel tempo che riserviamo a noi stessi, di amare i fratelli 
e le sorelle cui siamo inviati. Ma non si può amare il prossimo senza amare se stessi, 
e concedersi riposo e ristoro è espressione essenziale di questo amore, che non ha 
nulla di egoistico. E in quanto lo dedichiamo, oltre che a noi stessi, alla nostra 
famiglia, è anche pienamente un amore oblativo. 
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In pratica … 
Tradurre in pratica non è facile.  
Si impone una drastica presa di posizione, prima di tutto verso noi stessi, per fare 
piazza pulita di ogni presunzione di indispensabilità. 
Il secondo passo è stabilire concretamente il quando e il come, con realismo, ma 
anche con un intervento deciso sull’agenda e con un confronto franco con chi 
quell’agenda contribuisce ad affollarla. 
Non possiamo illuderci di poterlo fare gradualmente o all’occasione, perché la 
gradualità ci indurrà a rinviare a fronte di un impegno “davvero importante” e 
l’occasione sarà sempre soppiantata da nuove richieste, esigenze, emergenze. 
Sarà più facile nei casi in cui c’è vera fraternità e amicizia tra il diacono e il suo 
parroco, ma bisogna esser pronti anche a rischiare un’incomprensione, purché si 
chiariscano bene le motivazioni della “indisponibilità”. Ed è importante che la sposa 
e la famiglia non provino imbarazzo o sensi di colpa a richiamare lo sposo e padre 
diacono a un po’ di tempo in più, senza rivendicazioni o recriminazioni, ma con 
gioiose proposte di bel tempo da trascorrere insieme.  
 
Tempo gratuito, non quello – pur necessario – di lavori in casa da seguire, di 
commissioni da fare, di incombenze cui adempiere. Gratuito, cioè tempo di Grazia, 
chairòs, anticipo e pregustazione dell’eternità. 
 

 

 

 
(1) Anselm Grün, Energia per cambiare. Le parole della Bibbia che guariscono, Edizioni Paoline, 

2016, pag. 16 
(2) Ivi, pagg. 40-42 
(3) Ivi, pag. 41 
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2. L’estetica della carità e le sue insidie 
 
 
 
I primi cristiani vivevano insieme “con letizia e semplicità di cuore, lodando Dio e 
godendo il favore di tutto il popolo”, leggiamo in At 2,47, confermato da At 4,33. 
Uno stile di vita all’insegna dell’agàpe fraterna e della carità concreta, che si 
traduceva di fatto in una precisa “politica sociale” della prima comunità: beni 
conferiti al possesso comune secondo le possibilità e distribuiti secondo il criterio 
del bisogno. 
 
In questo stile di vita è riconoscibile una armonia, quindi una bellezza, che esercita 
un ruolo rilevante nello stimolare non solo il favore, ma anche l’attrazione: “il 
Signore aggiungeva ogni giorno alla comunità quelli che erano salvati”. Salvati 
dall’accoglimento del Vangelo, certo, ma possiamo dire anche salvati dalla bellezza 
della testimonianza di vita evangelica ricevuta dalla comunità. 
Su un piano diverso, Pietro sul monte, di fronte alla trasfigurazione del Signore 
affiancato da Mosè ed Elia, esclama: “è bello per noi restare qui” (Mt 17,4). Non dice 
“buono”, “gratificante”, “spiritualmente appagante”: dice proprio “è bello” (kalòn 
estin). E quando Isaia vuole esprimere la gioia per l’avvento del Regno di amore e di 
pace del Signore dice: “Come sono belli sui monti i piedi del messaggero di lieti 
annunzi” (Is 52, 7). 
 

Buono è bello 
Si potrebbe continuare con gli esempi, ma questi, nella diversità di situazioni cui si 
riferiscono, consentono già di concludere che esiste, ed è assai potente, una estetica 
dell’amore, una estetica della carità. 
In consonanza, peraltro, con il concetto greco del kalòs kai agathòs: il bello che è 
anche buono, anzi, che essendo bello non può non essere buono, perché la bellezza 
che si percepisce veicola la bontà che non è esteriormente evidente. Bello fa sintesi 
dell’interiorità e dell’esteriorità colte nella loro totale coerenza, e non sorprende 
che la sintesi avvenga nella parola che esprime ciò che si vede. 
 
Del resto, come descrive la sequenza della Creazione il libro della Genesi? Ad ogni 
atto creativo, Dio contempla ciò che ha fatto e “vede che è cosa buona”, fino 
all’uomo e alla donna, che sono cosa “molto buona” perché creati a Sua immagine. 
La stretta connessione tra estetica, dimensione morale e vita affettiva nella sua 
accezione più profonda è stata colta da sempre, e molto in epoca contemporanea, 
dalla filosofia – in parte anche per reazione al tragico “spettacolo dell’orrore” della 
prima metà del Novecento - e dalla teologia. Per quest’ultima basti pensare allo 
spazio che le ha dedicato Hans Urs von Balthasar nel suo grandioso sistema 
teologico, senza dimenticare le riflessioni di Bruno Forte. 
 

Il bene fatto bene 
Scendendo da questi altissimi livelli del pensiero alla pratica concreta dell’amore e 
della carità fraterna, incontriamo il monito: “Non basta fare il bene, bisogna farlo 
bene”.  
E se guardiamo alle opere dei grandi Santi della carità e dei Santi cosiddetti “sociali” 
– da Vincenzo de’ Paoli al Cottolengo, da Leonardo Murialdo a Giovanni Bosco – 
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sempre troveremo una rigorosa attenzione alla qualità non solo del servizio, ma 
anche delle modalità con cui viene offerto, consapevoli che la dimensione estetica, 
pur in estrema semplicità, è una delle misure della qualità di un atto d’amore (uso 
“atto” nella massima estensione semantica: dal singolo gesto e azione all’opera 
strutturata e durevole). 
 
Sfamare cento poveri in una mensa è atto prezioso in sé. Ma l’amore verso le 
persone che ne usufruiscono si coglie assai meglio se c’è anche la cura che 
l’ambiente in cui mangiano sia sobriamente accogliente e piacevole e possa 
conferire a quel momento anche un pur piccolo godimento estetico (piccolo per noi, 
ma se pensiamo a chi vive per strada …). 
 

Le insidie 
Anche al di là delle sue modalità concrete di realizzazione, ogni atto d’amore ha 
una sua intrinseca bellezza, e non di rado la prima cosa che colpisce chi lo osserva 
è proprio questa. 
 
E’ “bello”, ad esempio, vedere una famiglia che accoglie ripetutamente bambini e 
ragazzi in affido, o si apre all’adozione, o fa le vacanze presso i missionari. Il solo 
sentirne parlare suscita ammirazione, e talvolta emulazione, proprio come vediamo 
accadere in Atti 2 e 4. 
 
Cosa potrebbe rovinare o turbare il valore edificante di questa estetica della carità? 
Nulla, purché si sia consapevoli che proprio in questa valenza estetica si 
nascondono alcune insidie, dalle quali conviene guardarsi. 
 
La prima è che nell’estetica dell’atto di carità noi vediamo tutto il bello, che è molto, 
ma non la fatica e le difficoltà che ha comportato e comporta realizzarlo e portarlo 
avanti nel tempo. E’ normale: di un’opera d’arte noi percepiamo la bellezza, non la 
fatica e i tormenti dell’artista, senza i quali quell’opera non ci sarebbe. Neppure 
pensiamo agli anni di studio e di pratica che l’hanno condotto a quel vertice 
espressivo. Se studiassimo le ragioni degli abbandoni di indirizzi di studio collegati 
all’arte, vi troveremmo probabilmente coloro che – abbagliati dalla bellezza dei 
risultati – avevano pensato che bastassero il desiderio e l’estro creativo, di cui 
sicuramente erano ben dotati. 
 
Tornando all’atto di carità, nella sua estetica è nascosto il rischio che proprio questa 
diventi un valore e un movente in sé. Senza arrivare a pensare alla vanagloria – da 
cui pure i “buoni” devono sempre guardarsi, perché è l’estrema tentazione con cui 
vengono provati – esiste il pericolo, ad esempio, che la bellezza abbagli e 
interferisca con una realistica valutazione delle proprie possibilità e capacità o della 
stessa opportunità di un’opera; o che renda caparbi nel portare avanti qualcosa che 
non regge più, o per la quale non reggiamo più noi e dovremmo passare la mano. 
Le conseguenze sono facilmente immaginabili, e a farne le spese sono spesso dei 
“terzi innocenti”: i beneficiari di un’azione che crolla o si deteriora, i familiari o le 
altre persone che abbiamo coinvolto e anche un po’ costretto a seguirci 
nell’impresa, la stessa comunità, che fatica a comprendere come mai una cosa “così 
bella” è andata alla deriva. 
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Il diacono e l’estetica del bene 
Nel caso del diacono queste considerazioni pesano ancora di più.  
La dimensione pubblica del ministero può diventare un fattore obbligante a 
dispetto delle valutazioni di fattibilità, e può investire la dimensione di coppia e 
familiare: “dobbiamo farlo, è una bella cosa per noi e per la comunità” è un 
argomento che può far sentire in colpa chi, nella famiglia, non è affatto convinto 
che quell’iniziativa sia realisticamente gestibile. Senza dimenticare il sacrosanto 
diritto di ciascuno di non sentirsi affatto portato verso quella specifica opera di 
carità. Affermazione, questa, che può suscitare reazioni, ma bisogna pur dire che 
se l’impegno attivo nella carità è imprescindibile, non tutti sono adatti a tutto e il 
fatto che si presenti una necessità non comporta automaticamente farsene carico: 
il diacono è anche e prima di tutto animatore e suscitatore di risorse nella comunità, 
ed è proprio del suo ministero dedicarsi al far fare e non soltanto al fare 
direttamente. 
 
C’è poi il supplemento di energie da dedicare, anche questo con risvolti sulle 
dinamiche di coppia e familiari. Una piccola esperienza personale: parecchi anni fa, 
tornando da un incontro della pastorale familiare in cui veniva presentata e 
promossa un’iniziativa di affido di minori, dissi a mia moglie che era proprio una 
bella cosa (“bella”!) e avremmo potuto pensarci. Lei, donna oltremodo generosa e 
disponibile, ma grazie a Dio anche saggia, con un sorriso mi rispose: “Abbiamo due 
figli naturali e cento nel tuo oratorio, senza contare i minori di cui mi occupo ogni 
giorno per lavoro. A me sembra che basti, lasciamo spazio a qualcun altro”. 
 
Particolarmente acuta è per il diacono l’esigenza di condurre uno stile di vita che 
testimoni l’adesione ai valori cristiani, nel segno della sobrietà e dell’accoglienza. 
E’ un’esigenza seria ed esplicitamente inserita tra le caratteristiche considerate nel 
percorso di discernimento. Anch’essa, però, ha una sua estetica, e perciò una sua 
insidia: il rischio che si pretenda dall’intera famiglia l’adozione di uno stile di vita 
in quanto “bello” e si consideri un fallimento se, per esempio, i figli non sempre 
sono allineati. Il discorso si fa qui un po’ scivoloso, perché, come detto, lo stile di 
vita connota l’identità stessa del diacono. Ma la sua dimensione di coppia e 
familiare è … bellissima, appunto, solo se è scelta maturata e condivisa insieme. 
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3. Lo stupore e lo scandalo del limite 
 
 
 
Da chi si professa cristiano, e tanto più dal ministro ordinato, ci si aspetta se non 
la perfezione, la costante tensione alla coerenza. E l’interessato pure si aspetta 
questo da se stesso. Scoprire il limite è fonte di stupore e di scandalo negli altri e 
in se stessi. A maggior ragione ciò avviene quando si è coinvolti nella cura di un 
sofferente, tanto più se è persona cara e vicina. Il caregiver non ammette di poter 
“saltare”, non concepisce per sé l’esaurimento delle energie. E anche chi sta attorno 
a lui pare attendersi che egli mostri i superpoteri.  
 

Il profeta smarrito 
"Tu riferirai questa parola: 
I miei occhi grondano lacrime  
notte e giorno, senza cessare,  
perché da grande calamità  
è stata colpita la figlia del mio popolo,  
da una ferita mortale.  
Se esco in aperta campagna,  
ecco i trafitti di spada;  
se percorro la città,  
ecco gli orrori della fame.  
Anche il profeta e il sacerdote  
si aggirano per il paese e non sanno che cosa fare” (Ger 14, 17-18) 
 
Nell’ultimo distico di questo passo, Geremia traccia l’autoritratto della propria 
impotenza di fronte al male che ha colpito il popolo e ha devastato il paese. E’ un 
autoritratto tanto più afflitto perché stupito e scandalizzato: “Anche il profeta e il 
sacerdote”, gli uomini che per definizione hanno sempre le risposte alle questioni 
cruciali della vita, “si aggirano per il paese e non sanno che cosa fare”. Perfetta 
corrispondenza dei verbi: chi sa cosa fare, anche di fronte al male più grande 
prende una direzione e va avanti; chi non sa cosa fare si aggira smarrito, gli occhi 
grondanti di lacrime. 
 
Nel caregiving continuativo di persone in condizioni gravi o irreversibili si dà una 
condizione in cui il caregiver sa cosa fare e procede nelle operazioni 
dell’accudimento quotidiano e nella loro pianificazione a breve-medio periodo, ma, 
contemporaneamente, non ha visibilità di un esito, di un traguardo. O, se ce l’ha, è 
prevalentemente infausto. 
 
Quando si tratta di servizi di volontariato o pastorale della salute, il peso delle 
situazioni cui ci si accosta è alleviato dalla possibilità di ritrovare prospettive e 
condizioni positive nelle altre dimensioni della vita – la famiglia, la comunità, il 
lavoro, un hobby se ne resta il tempo … - ma nel lungo periodo si può ingenerare 
una sensazione di “ciclicità a perdere”, sia nel rapporto di lunga durata con una 
persona sofferente, sia nel prendersi cura di una nuova persona già sapendo che si 
riproporrà lo schema già vissuto. 
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Se la cura riguarda una persona cara, amata, soggetto di un forte legame 
esistenziale, i fattori appena ricordati, fondendosi con l’apprensione, l’angoscia, il 
dolore, formano un cocktail estenuante e destabilizzante. 
Non c’è più alcun rifugio, nessuna “zona della città” al riparo dalla devastazione e 
dove trovare spazi di serenità e ristoro. E le stesse occupazioni o occasioni di 
socialità, che restano in sè positive, impallidiscono al margine della tenebra che 
incombe sul core dell’esistenza. Perché qui non è più un fratello o una sorella in 
senso lato ad essere bisognoso di cure e attenzioni, ma è la figlia del mio popolo 
che da grande calamità è stata colpita … da una ferita mortale. 
 
Subentra allora uno scoramento che le premure accuditive non bastano a 
compensare e un senso di chiusura degli orizzonti che la preghiera combatte ma 
non riesce a sconfiggere, solo ad allentarne temporaneamente la morsa.  
 

La Speranza e le speranze 
Di fronte alle sofferenze immediate e alla prospettiva della morte della persona 
amata, la Speranza cristiana non viene meno, anzi, si afferma con maggior forza e 
si staglia come una roccaforte sulle macerie delle tante piccole speranze di corto 
respiro che in tempi normali ingombrano la mente, le emozioni e il cuore.  
 
Ma il percorso del progressivo infrangersi di queste speranze – abitudini liete, 
progetti vagheggiati o in cantiere, piccoli piaceri quotidiani – non è indolore. E il 
tempo dell’accudimento senza prospettive è tre volte faticoso: per l’onere che in se 
stesso impone, per la sofferenza di veder soffrire una persona amata e per la 
sensazione di una inutilità di fondo dell’accudire. 
 
Può accadere anche che in momenti particolari si arrivi ad un sussulto di 
insofferenza verso il sofferente, e che non si riesca a nasconderlo. E che il valore 
della dimenticanza di sé per amore dell’altro diventi a tratti una pastoia 
insopportabile, non in linea di principio o come atteggiamento di fondo, ma al 
livello di singoli episodi, come il dover rinunciare a un’occasione di svago o non 
poter partecipare a un’iniziativa cui si teneva, o la sensazione di essere rinchiusi in 
una cella angusta, dove la luce è fioca e l’aria è stantìa. 
 
E’ qui che il cristiano, uomo come gli altri, sperimenta il proprio limite. E se ne 
stupisce e scandalizza, si sente in colpa. Pare quasi che per il buon cristiano il 
fenomeno del burn-out non sia concepibile, o almeno non lo sia quando è in gioco 
l’oblatività. Men che meno se il cristiano in questione è un ministro ordinato. A 
maggior ragione se è diacono, ordinato “per il servizio” (LG 29) e, secondo 
un’interpretazione decisamente parziale ma ancora largamente maggioritaria, per i 
servizi di carità. 
 
Avvezzi a riconoscere, accogliere e sostenere la fragilità altrui, forse anche per 
questo facciamo più fatica ad accettare la nostra: chi nella vigna del Signore è 
abituato a considerarsi un palo che sorregge la vite, trova difficile concepire di avere 
a sua volta bisogno di un sostegno. 
 
Ciò è frutto di una pre-comprensione sbagliata, che va riconosciuta e superata 
anche nel percorso educativo delle nostre comunità e nella formazione preliminare 
e permanente dei ministri ordinati. E’ un superamento che non può essere compiuto 
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da soli: esige che si ammetta di aver bisogno di aiuto. Passo non facile, ma 
compierlo ancora non basta: bisogna poi che l’aiuto sia di qualità, non sia un 
compatimento consolatorio (“non avvilirti, è normale, chi potrebbe farcela?”) e 
neppure una ammirazione seguita dal disimpegno (“è veramente straordinario 
come tu abbia retto finora e continui a reggere. Dammi notizie, eh?”). 
 

La Parola rivelatrice 
Se torniamo al passo di Geremia citato sopra, vediamo che ciò che il profeta dice 
viene da Dio: è lui che gli comanda “Tu riferirai questa parola”. Lo stesso ritratto 
del sacerdote e del profeta, che si aggirano smarriti e piangenti nella devastazione 
che ha colpito il loro popolo “e non sanno che cosa fare”, è una rivelazione che 
proviene dalla Parola del Signore. Non c’è biasimo, non c’è riprovazione in questo: 
è una constatazione che prelude – dopo la manifestazione dello sdegno del Signore 
per il popolo che si è allontanato da lui e il lamento del profeta per questo 
abbandono, meritato ma doloroso – alla promessa: “Se tu ritornerai a me (…) io sarò 
con te per salvarti e liberarti” (Ger 15, 19.20). Nel frattempo, sperimentare l’angoscia 
e l’impotenza è la presa di coscienza di ciò che Gesù dirà esplicitamente: “Senza di 
me non potete fare nulla” (Gv 15,8). 
 
La stessa vicenda terrena di Gesù offre due formidabili chiavi di consapevolezza e 
di accettazione della fragilità. 
 
La prima è costituita dalle sue fughe dalla folla che preme per vedere e ricevere 
segni, miracoli, guarigioni. Gesù può tutto, ma non senza il rifugio e il ristoro 
nell’intimità col Padre: “folle numerose venivano per ascoltarlo e farsi guarire dalle 
loro malattie. Ma egli si ritirava in luoghi deserti a pregare” (Lc 5,15-16). 
 
Quando si allontana, si sottrae, si nasconde alla folla e va in un luogo isolato a 
pregare, Gesù applica a se stesso ciò che invita gli altri a fare: “Venite a me, voi tutti 
che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò” (Mt 11,28).  Come invita gli altri, “le 
pecore senza pastore”, a venire a lui, così egli si rivolge al Padre quando la fatica lo 
opprime. 
 
La seconda chiave è l’angoscia di Gesù nel Getsemani. Il sostegno di chi pure 
sinceramente gli vuol bene viene meno: i tre discepoli prescelti per pregare con lui 
si addormentano, manifestando un sintomo proprio dello scoramento e della 
depressione. Scrivono infatti Matteo e Marco che “i loro occhi si erano appesantiti” 
(Mt 26,43; Mc 14,40) e Luca precisa che “dormivano per la tristezza” (Lc 22, 45). 
Giovanni non ne parla: senza volersi avventurare in una esegesi d’azzardo, non 
potremmo pensare che lo si può capire, essendo uno dei dormienti, e che questa 
omissione è a sua volta rivelatrice di quell’imbarazzo che coglie il caregiver quando 
si accorge di non avere più risorse da offrire? 
 
Dal canto suo, Gesù esorta alla veglia, ma non rimprovera. E quando esprime il suo 
rammarico, “Non siete stati capaci di vegliare un’ora sola con me?” (Mt 26,40), lo fa 
con una tristezza dolce. Il suo è piuttosto il rimpianto di chi aveva desiderato e 
chiesto il conforto degli amici più cari nel momento cruciale – “La mia anima è 
triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me” (Mt 26,38; cfr Mc 14,34) - e 
constata che essi, lungi dal volerglielo rifiutare, non ce l’hanno però fatta.  
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Come potrebbe non comprenderli? Egli stesso, il caregiver dell’umanità intera, che 
dice di se stesso “per questo sono venuto nel mondo” (Gv 18,37), prova nell’ora 
estrema una estrema angoscia, che il medico Luca mostra con la più grande 
efficacia: “il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadevano a terra” (Lc 
22,44) (*).  
 

Angeli 
Il conforto e il sostegno che Gesù cerca e non trova in Pietro, Giacomo e Giovanni, 
lo riceve invece da un angelo. Questi compare soltanto nel racconto di Luca, a sua 
volta l’unico dei Sinottici che non riporta la descrizione né l’aperta dichiarazione di 
Gesù sulla propria tristezza, paura e angoscia (cfr., oltre ai passi di Matteo e Marco 
citati sopra, anche Mt 26,37 e Mc 14,33). 
 
Quando Gesù chiede al Padre se sia possibile risparmiargli il supplizio, ma 
rimettendosi incondizionatamente alla sua volontà, scrive Luca che “Gli apparve 
allora un angelo dal cielo a confortarlo” (Lc 22,43).  
Ciò avviene prima del sudore di sangue. Mi sembra un particolare degno di nota: il 
conforto dell’angelo non previene la punta estrema dell’angoscia, ma arriva 
puntualissimo perché Gesù abbia qualcuno accanto quando la raggiunge.  
 
Proprio perché parliamo del limite del caregiver e del suo bisogno di sostegno, forse 
non è inutile fare alcuni rilievi. 
 
L’angelo che qui interviene a confortare Gesù non viene mandato a seguito del 
superamento di una tentazione, come invece gli angeli che giungono a servirlo nel 
deserto dopo il duro confronto con il diavolo, in cui è necessario che Gesù sia solo 
(cfr Mt 4,10-11: “Ma Gesù gli rispose: "Vattene, satana! (…) Allora il diavolo lo lasciò 
ed ecco angeli gli si accostarono e lo servivano”).  
 
Nel Getsemani Gesù non viene messo alla prova, è provato: la differenza è radicale. 
Non c’è in lui il rifiuto in extremis della missione, ma la paura e l’angoscia per ciò 
che essa comporta. Il ripetuto rimettersi alla volontà del Padre lo dimostra 
ampiamente, ed è adesione piena e vera a questa volontà, non captatio 
benevolentiae. 
 
Se nel deserto gli angeli lo servono dopo che affermato la sua signoria sul diavolo, 
nel Getsemani l’angelo lo conforta mentre sperimenta il limite estremo dell’umano. 
E questo pure ci dice qualcosa: l’omaggio può essere corale (gli angeli), il conforto 
ha bisogno di intimità (l’angelo). 
 
Infine, l’intima adesione alla volontà di Dio non è immediatamente compensata dal 
raggiungimento della serenità. A riprova che l’atarassìa è un mito filosofico e 
l’apatìa è un sintomo patologico, l’umano ama e soffre nell’esercitare la propria 
libera volontà come nel subire la violenza della propria imperfezione e di quella 
della natura che ha trascinato con sé nella caduta.  
 
Per questo la pretesa di reggere oltre ogni limite in quanto cristiano – e ministro 
ordinato per giunta - con la forza delle tre virtù teologali e col sostegno della 
preghiera e della vita sacramentale, in una parola con l’affidamento alla Grazia, è 
in realtà un pericoloso atto di ùbris destinato a fallire. Non perché la Grazia venga 
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meno, ma perché la Grazia opera nella sperimentazione della sofferenza e del 
limite, non aprendo vie di fuga né conferendo poteri speciali. 
 
“Tu riferirai questa parola: (…) anche il profeta e il sacerdote si aggirano per il paese 
e non sanno che cosa fare”. 
 
 
 
(*) Raro, ma documentato, il fenomeno è chiamato hematidrosis (sudare sangue) e può verificarsi se 
si è sottoposti a un forte stress emotivo: la rottura di piccoli vasi capillari nelle ghiandole sudoripare 
provoca per conseguenza che il sangue si mischi col sudore. 
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4. Le bende del Messia 
 
 
 
Questa micro-serie di meditazioni sul caregiving e su quella sua dimensione 
particolare che è il prendersi cura da parte del ministro ordinato è cominciata con 
uno spunto di riflessione tratto da Anselm Grün (v. il cap. 1, “Il sabato del diacono”) 
e termina con un altro maestro di spiritualità: Henry Nouwen. 
 

“Il guaritore ferito” 
Al ministro chiamato a prendersi cura degli altri Nouwen dedica nel 1972 il libro “Il 
guaritore ferito”, edito per la prima volta in Italia da Queriniana dieci anni dopo. E’ 
una lettura fondamentale per un ministro ordinato che intenda misurarsi con il 
compito di accompagnare la sofferenza fisica, morale e spirituale, senza 
infingimenti o auto-illusioni di esserne esente. E non soltanto per l’ovvia 
constatazione che nessuno è esente dal dolore, dalla sofferenza, dalle ferite, ma 
anche e soprattutto perché il ministro vive una sua propria dimensione di ferito. 
 
L’immagine del profeta Geremia che si aggira smarrito e piangente, insieme ai 
sacerdoti, tra le devastazioni e i cadaveri (v. cap. 3, “Lo stupore e lo scandalo del 
limite”) è emblematica di questa condizione, ma non la esaurisce.  
 
Nel rendergli evidente la sua impotenza, Dio gli dice “anche” il profeta e il sacerdote 
non sanno cosa fare: c’è un’attestazione di rilevanza spirituale e sociale del ministro 
che semmai sottolinea lo sgomento per quell’impotenza.  
 
Oggi, dice Nouwen, c’è anche una ferita del ministro causata dall’isolamento, dal 
non riconoscimento della sua potenzialità guaritrice: “Una volta, fino a poco tempo 
fa, ci sentivamo come capitani al comando delle nostre navi, colmi di senso di potenza 
e di autoconfidenza. Oggi siamo d’impaccio (…) stiamo da parte, graditi forse solo a 
qualche membro dell’equipaggio che lava i ponti e fa una scappata a bere una birra 
con noi, ma non siamo presi sul serio quando il tempo è bello”. 
 

Ferite che guariscono 
Riconoscere e accettare l’impotenza e cercare aiuto sono, come ho provato a 
dimostrare, nodi essenziali per il ministro ordinato. Ma Nouwen ci fa compiere un 
altro passo, un passo decisivo: fare delle proprie ferite una fonte di guarigione per 
gli altri. 
 
“Una ferita come può diventare fonte di guarigione?”, si chiede. Non certo attraverso 
quella che lui chiama “una forma di esibizionismo spirituale” per cui il ministro 
mette in mostra le proprie sofferenze con intento consolatorio: “Vedi? Anch’io 
soffro come te”. 
 
“Il fare delle proprie ferite una fonte di guarigione non vuole una compartecipazione 
a dolori superficiali e personali, bensì una volontà costante di capire che il dolore e 
le sofferenze individuali emergono dal profondo della condizione umana, cui tutti 
partecipiamo”, scrive Nouwen.  



 

17 

 

Molti termini vengono normalmente associati al compito risanatore del ministro 
cristiano: cura, compassione, comprensione, misericordia, comunità. Nouwen ne fa 
sintesi in una parola-concetto di grande profondità e polivalenza semantica: 
ospitalità. 
 
L’ospitalità non pretende che “ci si possa dare l’un l’altro la completezza”, ma si 
prende cura dell’ospite e gli offre uno spazio amichevole e libero. E guarisce “perché 
non annulla la solitudine e il dolore dell’altro, ma invita costui a riconoscere la 
propria solitudine ad un livello in cui spartirla”. Così, gli ospiti “si accorgono ben 
presto che le loro ferite debbono essere intese non come fonte di disperazione e di 
amarezza, bensì come segnali che è necessario viaggiare ubbidendo al richiamo di 
quelle stesse ferite”. 
 

Il ferito guaritore 
Dobbiamo ora invertire i termini della definizione (Nouwen non lo fa 
esplicitamente, ma ciò che scrive conduce proprio qui). Per essere un “ferito 
guaritore”, il ministro deve rendersi conto anzitutto di non avere la salvezza nelle 
proprie mani, né per sé, né per gli altri.  
 
Il suo compito è offrirsi “come guida per chi ha timore”, in modo da rendergli visibili 
i segnali della speranza. Che, beninteso, deve prima poter scorgere in sé, a sua volta 
con una guida. 
 
La guida inizia dal fare luce sui motivi della sofferenza, identificando quelli 
sbagliati, primo fra tutti la supposizione “che non dovrebbero esservi né timore né 
solitudine, né confusione né dubbio” nell’esistenza, mentre esse sono parte 
integrante della condizione umana. 
 
Difficilissimo ma essenziale è che il ministro continui a rammentare a se stesso e 
agli altri “che sono mortali e miserevoli, ma anche che la liberazione comincia dal 
riconoscimento di questa condizione”. 
 
Per cogliere appieno questa difficoltà basta pensare alla percezione socialmente 
radicata del Sacramento dell’Unzione degli Infermi. Ne facciamo esperienza 
frequentissima anche noi diaconi, che non lo amministriamo: la si continua a 
chiamare “estrema unzione” e proporla suscita spesso una reazione di paura o 
addirittura scaramantica, anche in persone e famiglie animate dalla fede e con una 
pratica religiosa regolare e formata almeno a livello di base. 
 
Una grande responsabilità è nella stessa educazione che come Chiesa abbiamo 
offerto per lungo tempo e talvolta ancora offriamo (uso un “noi” di appartenenza, 
non certo di adesione). Chi di noi ha completato il ciclo dell’Iniziazione in periodo 
pre-conciliare (cioè fino a pochi decenni fa) ha studiato a memoria il Catechismo di 
Pio X, che usa il termine “Estrema Unzione”, e che qualcuno ancora oggi – compresi 
certi giovani preti che di giovane hanno solo l’età anagrafica – vorrebbe 
reintrodurre, sostenendo che l’acquisizione mnemonica delle definizioni delle 
verità di fede aiuterebbe la fede stessa a radicarsi nella persona. 
 
Che la presunta “società cristiana” fosse per buona parte della sua estensione una 
verniciatura di primo strato lo si può dedurre, oltre che dalla facilità con cui 
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l’avanzare del secolarismo l’ha sgretolata, anche dalla prassi consueta di “chiamare 
il prete” quando il malato era ormai in extremis. Sin troppo facile prevedere che di 
quell’uso, fino a un certo punto ancora legato alla speranza di aiutare la persona 
cara a prendere la via del Paradiso, sarebbe rimasta in una società post-cristiana 
solo la scoria superstiziosa. Così dura a morire che (parlo per diretta esperienza) le 
stesse giovani generazioni l’hanno ereditata. 
 

Dall’ospitalità alla comunità 
Tornando a Nouwen: difficile, ma essenziale, il compito del ministro “ferito 
guaritore” può veramente, se si gioca sull’ospitalità come richiamata sopra, 
generare comunità, “perché crea un’unità, basata sulla confessione condivisa della 
miseria fondamentale e su una speranza spartita. La speranza a sua volta conduce 
molto oltre i confini della comunanza umana, fino a Colui che chiama il Suo popolo 
via dalla terra della schiavitù, verso la terra della libertà”. 
 
Dalla chiamata di Abramo a uscire dalla propria terra, Dio non cessa di formare il 
Suo popolo proprio chiamandolo a uscire e mettersi in cammino verso la mèta che 
Egli indica. E la concreta realtà di questa mèta, e del percorso della croce che essa 
implica, ci è stata pienamente rivelata da Cristo. 
 
Per questo una comunità cristiana “è una comunità che guarisce, non perché siano 
curate le ferite o alleviate le sofferenze, ma perché sovente ferite e sofferenze 
divengono aperture o occasioni di nuova visione. Allora la mutua confessione diventa 
un mutuo approfondimento della speranza e la debolezza spartita diventa per tutti 
un promemoria della forza futura”. 
 

Le bende del Messia 
Nella conclusione delle sue riflessioni, Nouwen propone un racconto tratto dal 
Talmud: un Rabbi chiede al profeta Elia quando verrà il Messa ed Elia gli risponde 
che è seduto alle porte della città, tra i poveri coperti di piaghe. Come distinguerlo?  
 
Mentre gli altri si cambiano le bende che fasciano le piaghe tutte insieme, il Messia 
le cambia una alla volta, dicendo: “Potrebbero aver bisogno di me; se ciò accadesse 
io devo essere sempre pronto per non tardare neppure un momento”. 
 
A immagine e nella sequela di Cristo, il “guaritore ferito” e il “ferito guaritore” per 
eccellenza, il ministro è chiamato a riconoscere che “la guarigione deve avvenire 
oggi”. Il suo annuncio è che “Il Signore sta per arrivare. Non domani, ma oggi, non 
l’anno prossimo ma quest’anno, non quando il nostro dolore sarà spento ma in 
mezzo a quel dolore, non altrove ma qui, dove siamo noi”. 
 
Si disvela così pienamente il significato del richiamo del Salmo 95: “Ascoltate oggi 
la sua voce”. E’ l’annuncio, che il ministro è inviato a diffondere nella comunione 
dell’ospitalità: “La ferita che ora ci fa soffrire si rivelerà più tardi come il posto in 
cui Dio ordinò la sua nuova creazione”. 
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Per non concludere 

 

Se aprire questo “cassetto segreto” del prendersi cura ha un senso, allora non è 

sensato richiuderlo: deve restare aperto e ciò che contiene deve rimanere in luce e 

non essere negato, o precipitosamente ricacciato nel nascondimento, come se fosse 

qualcosa di imbarazzante o sconveniente. 

Riconoscere e dire la fatica del prendersi cura è essenziale non per evitarla, poiché 

è inevitabile, ma appunto per sapere della sua esistenza e non esserne travolti 

quando si manifesta. E anche per contenerne almeno un poco gli effetti, che 

comunque ci sono e pesano e lasciano il segno sul caregiver. 

Provare questa fatica non deve indurre a infliggersi uno stigma di inadeguatezza o, 

peggio, di indegnità. Vedere che qualcuno la prova non è in alcun modo motivo 

valido per giudicarlo o restarne delusi. 

Se il caregiver non regge il ruolo di supereroe della cura è perché … non lo è! 

Nessuno lo è, e chi pretende di esserlo mente a se stesso e agli altri e alla fine ne 

paga le conseguenze, che possono essere anche molto pesanti per la persona, per i 

suoi cari, per la comunità cui appartiene, per gli stessi di cui si prende cura. 

Dice San Paolo: “quando sono debole è allora che sono forte” (2 Cor 12,10), e quel 

compiacersi di infermità, necessità, oltraggi e persecuzioni, che precede 

l’affermazione, non deve trarre in inganno: il compiacersene non è masochismo 

della carità né una patologica auto-esaltazione nell’umiliarsi, ma, al contrario, è 

l’accoglienza piena della categorica affermazione di Gesù: “senza di me non potete 

fare nulla” (Gv 15,5). 

Ma quel Gesù, a cui abbiamo vitalmente bisogno di restare uniti come i tralci alla 

vite, non è l’uomo che si erge a divinità e sconfigge ogni sofferenza: al contrario, è 

il Dio della kénosis, che si fa uomo e la sofferenza la assume pienamente e ne prova 

“tristezza e angoscia” per sé e per gli altri, e così, solo così, la supera e la vince. E’ 

colui che richiama Lazzaro alla vita, ma poco prima piange, profondamente 

commosso, davanti al sepolcro dell’amico. E i presenti riconoscono l’amore di Gesù 

per Lazzaro in quel pianto, prima che nel miracolo (Gv 11,36), come il centurione 

riconosce in Gesù il Figlio di Dio “nel vederlo morire in quel modo” (Mc 15, 39). 

 


